10 Pelajaran dari Momen Terburuk Amerika bagian 1 – Ketika banyak orang Amerika bersiap untuk merayakan masa lalu negara mereka pada tanggal Empat Juli, tidak dapat dipungkiri bahwa tidak semua aspek dari sejarah tersebut layak untuk dirayakan. Faktanya, bagi sebagian besar orang, momen ini mungkin termasuk dalam kategori terakhir, karena pandemi COVID-19 terus mengguncang negara ini dan semakin banyak orang yang menghadapi fakta-fakta rasisme di masa lalu dan masa kini yang tak terhindarkan. Jajak pendapat bulan Juni menunjukkan bahwa masyarakat Amerika saat ini lebih tidak bahagia dibandingkan beberapa dekade terakhir, dan mayoritas masyarakat percaya bahwa Amerika sedang menuju ke arah yang salah.
Sulit untuk dihibur mengingat bahwa ini bukanlah titik terendah pertama dalam sejarah Amerika. Namun melihat kembali ke masa lalu memang mengungkapkan bahwa, paling tidak, momen terburuk pun mengandung pelajaran yang masih dapat diterapkan hingga saat ini. Dan jika kita mendengarkan pelajaran-pelajaran tersebut, mungkin masa depan yang lebih baik akan terwujud. Dengan mengingat hal tersebut, TIME meminta 10 sejarawan untuk mempertimbangkan pilihan mereka mengenai “momen terburuk” yang dapat memberikan pelajaran—dan apa yang menurut mereka dapat diajarkan oleh pengalaman tersebut kepada kita.
16 Maret 1968: Pembantaian My Lai
Pada tanggal 16 Maret 1968, tentara Angkatan Darat AS di Kompi Charlie membunuh sebanyak 567 warga sipil Vietnam Selatan, termasuk wanita dan anak-anak, dalam peristiwa yang dikenal sebagai Pembantaian My Lai. Ketika masyarakat mengetahui tentang pembantaian tersebut pada bulan November 1969, melalui foto-foto mengerikan warga desa yang tewas di jaringan televisi besar Amerika dan mingguan berita termasuk TIME, hal ini menimbulkan badai kontroversi. Namun pada akhirnya, para pelaku tidak pernah dimintai pertanggungjawaban. Komandan peleton Letnan William Calley Jr. awalnya dijatuhi hukuman seumur hidup tetapi, atas perintah Presiden Nixon, malah dijadikan tahanan rumah. Dia dibebaskan tiga setengah tahun kemudian. Dua puluh enam tentara didakwa di pengadilan militer namun tidak ada yang dihukum. Pembantaian tersebut dan dampaknya sebagian merupakan cerminan dari keyakinan rasis yang membentuk kebijakan Amerika di Vietnam—yang, seperti yang dikatakan oleh William Westmoreland, panglima militer di Vietnam, “hidup itu murah di negara-negara Timur.” Ketika pandemi COVID-19 menyebabkan lonjakan kejahatan rasial terhadap warga Asia dan Amerika keturunan Asia, My Lai menawarkan sebuah kisah peringatan tragis tentang apa yang bisa terjadi jika para pemimpin suatu negara memilih untuk mengabaikan hal tersebut ketika rasisme mengalahkan kesopanan. hari88
28 Agustus 1955: Pembunuhan Emmett Till
Secara berkala, suatu peristiwa sangat menyinggung hati nurani kita sehingga orang tidak punya pilihan selain mengambil tindakan. Pembunuhan Emmett Till pada tahun 1955 adalah momen yang luar biasa. Sayangnya, mengirimkan pesan dengan mengambil kehidupan orang kulit hitam merupakan hal yang biasa di Jim Crow Amerika, namun ketika ibu Emmett, Mamie Till Mobley, memutuskan untuk menampilkan tubuh tak bernyawanya untuk difoto dalam peti mati terbuka agar dunia dapat melihatnya, hal tersebut merupakan katalisator yang mengaturnya. gerakan hak-hak sipil sedang bergerak. Begitu banyak peserta yang menyebut foto majalah Jet itu sebagai motivasi: Greensboro Four yang duduk menuntut pelayanan di North Carolina Woolworth, aktivis muda dari Komite Koordinasi Non-Kekerasan Mahasiswa yang mempertaruhkan nyawa mereka demi kebebasan, dan Martin Luther King Jr., yang menyampaikan pidato “I Have a Dream” pada peringatan kematian Emmett. Bertahun-tahun kemudian, ketika saya bertemu Mamie, dia menekankan pentingnya memikul beban sejarah dan beban ingatan, tidak peduli betapa menyakitkan atau sulitnya. Ketika orang kulit hitam lainnya yang kalah karena kekerasan yang tidak masuk akal memicu kemarahan moral kolektif kita, beban itu tetap ada saat kita berusaha untuk mencapai janji Amerika sepenuhnya.
10 November 1898: Kudeta Wilmington
Pada tahun 1898, Wilmington, N.C., menyaksikan satu-satunya contoh dalam sejarah AS di mana pemerintahan yang sah digulingkan melalui kudeta supremasi kulit putih. Seperti yang dirinci oleh David Zucchino dalam Wilmington’s Lie, kota ini memiliki kelas menengah kulit hitam yang cukup besar dan pemerintahan multiras—namun hal ini tidak lepas dari kebencian kelompok supremasi kulit putih di dekatnya, yang menimbun senjata dan mempromosikan laporan palsu tentang kekerasan kulit hitam menjelang terjadinya kekerasan. pemilihan kota tahun 1898. Surat kabar menghilangkan ketakutan warga kulit putih dan, meskipun ada banyak peringatan, pemerintah federal membiarkan warga kulit hitam di Wilmington untuk membela diri. Pada hari pemilu, kelompok supremasi kulit putih merebut kembali pemerintahan dengan paksa, memaksa semua politisi kulit hitam mengundurkan diri dan mendeklarasikan Deklarasi Kemerdekaan Kulit Putih. Kerusuhan pun terjadi ketika orang kulit hitam berusaha membela diri; lebih dari 2.000 warga kulit hitam diusir dari kota dan 60 orang terbunuh. Ketika keadaan mereda, populasi kulit hitam di kota tersebut turun dari 56% menjadi 18%. Baru-baru ini, orang kulit hitam Amerika marah atas kematian Ahmaud Arbery, Breonna Taylor, dan George Floyd. Orang Amerika berkulit hitam ini, seperti warga Wilmington, adalah warga negara di mana kelompok supremasi kulit putih secara terbuka membawa senjata gaya militer, dan di mana bentuk-bentuk pencabutan hak pilih terjadi di hampir seluruh 50 negara bagian. Satu hal yang menurut saya dapat kita pelajari dari momen ini adalah kita membutuhkan orang kulit putih Amerika untuk sama marahnya dengan orang kulit hitam Amerika. Murid-murid saya, yang sebagian besar adalah orang Afrika-Amerika, ingin belajar dari sejarah ini — namun pada akhirnya, mereka tidak dapat melakukannya sendiri.
Alysha Butler adalah guru sejarah di McKinley Technological High School di Washington, D.C., dan National History Teacher of the Year 2019 dari Gilder Lehrman Institute.
1779: Cacar di Amerika Barat
Pada saat yang sama ketika Revolusi Amerika berkecamuk di Timur, pandemi cacar terjadi di Barat yang mempengaruhi jalannya sejarah Amerika.
Meledak di Mexico City pada tahun 1779, virus ini mencapai New Mexico dan kemudian menyebar di sepanjang jaringan yang digunakan kuda untuk menyebar ke utara, menghancurkan suku-suku asli Amerika yang berkembang dan kaya saat melakukan perjalanan di sepanjang Sungai Columbia ke pantai barat laut dan melintasi Kanada hingga ke pantai. Teluk Hudson.
Jumlah korban tewas sangat mencengangkan. Wabah besar-besaran ini terjadi di wilayah yang belum menjadi wilayah “Amerika”, namun sejarah Amerika selalu dibentuk oleh peristiwa-peristiwa di luar perbatasan Amerika. Peristiwa ini merupakan pengingat bahwa, bahkan saat ini, kekuasaan dan kemakmuran tidak dapat menjamin kekebalan terhadap bencana, dan jantung Amerika tidak bisa lepas dari dampak pembangunan yang jaraknya ribuan mil.
Colin G. Calloway adalah profesor sejarah dan studi penduduk asli Amerika di Dartmouth College, dan penulis The Indian World of George Washington: The First President, the First American, and the Birth of the Nation.
3 Maret 1873: Undang-Undang Comstock
Anthony Comstock adalah seorang penjual barang kering dari Connecticut yang menjadikan pemberantasan seks di media cetak sebagai pekerjaan hidupnya. Dia tanpa kenal lelah melakukan lobi hingga Kongres pada tahun 1873 mengesahkan “Undang-undang untuk Pemberantasan Perdagangan dan Peredaran Sastra Cabul dan Barang-Barang yang Penggunaannya Tidak Bermoral.” Namun, “literatur” yang paling umum bukanlah pornografi, melainkan iklan kontrasepsi. Seiring berjalannya abad ke-19, perempuan—terutama perempuan kelahiran asli, kulit putih, dan kelas menengah—telah memutuskan untuk membatasi kesuburan mereka. Pada tahun 1800, rata-rata perempuan kulit putih Protestan memiliki tujuh atau delapan anak; pada tahun 1900, dia memiliki 3,5. Comstock dan tokoh elit lainnya terkejut, terutama karena gagasan bahwa jumlah imigran mungkin akan melebihi jumlah penduduk Protestan kulit putih. Undang-undang Comstock membuat informasi tentang pengendalian kelahiran hampir mustahil ditemukan.
Pukulan nyata pertama terhadap undang-undang tersebut terjadi di negara bagian asal Comstock. Dalam kasus Griswold v. Connecticut, Mahkamah Agung memutuskan bahwa pasangan menikah mempunyai “hak atas privasi termasuk hak untuk membuat keputusan mengenai melahirkan anak dan kontrasepsi tanpa campur tangan pemerintah.” Kasus ini menjadi preseden untuk Roe v. Wade, yang diputuskan pada tahun 1973, satu abad penuh setelah pengesahan Comstock Act. Namun selama dekade-dekade berikutnya, perempuan tidak pernah berhenti berusaha mengontrol kapan dan dalam kondisi apa mereka melahirkan anak—keputusan paling berisiko dalam hidup mereka. Kecuali pada periode Perang Dunia II, angka kelahiran terus menurun di semua kelompok. Perjuangan atas “Comstockery” memperjelas bahwa pengendalian kesuburan adalah tujuan yang tidak akan pernah berhenti diperjuangkan oleh perempuan.
29 November 1864: Pembantaian Sand Creek
Pada tanggal 29 November 1864, resimen pasukan kavaleri sukarelawan Colorado menyerang perkemahan Cheyenne dan Arapahos di Sand Creek, 180 mil tenggara Denver, menewaskan sekitar 200 orang, kebanyakan wanita dan anak-anak. John Chivington, menteri pengepakan pistol yang memimpin penyerangan tersebut, menggambarkannya sebagai kemenangan gemilang Persatuan melawan “pemberontak merah” yang memihak Konfederasi. Namun desas-desus tentang kekejaman segera muncul dan menyebabkan penyelidikan kongres yang menganggap penggerebekan itu sebagai pembantaian yang memalukan terhadap orang-orang India yang tenang. Kapten Silas Soule bersaksi bahwa tentara menembak, menguliti dan memutilasi orang-orang yang tidak ikut berperang. Dua bulan kemudian dia dibunuh di Denver. Selama bertahun-tahun, Colorado mengenang pembantaian tersebut sebagai sebuah pertempuran dan menghormati para prajurit sebagai pahlawan. Cendekiawan, aktivis, dan keturunan suku dan kulit putih akhirnya membalikkan narasi tersebut pada tahun 1990an. Pelajaran dari Sand Creek adalah bahwa hidup hanya berarti jika kebenaran penting. Tragedi ini juga mengingatkan kita akan keberanian para pengungkap fakta (whistleblower) dalam sejarah dan tanggung jawab kita untuk meneruskan pekerjaan mereka.
28 Januari 1969: Tumpahan Minyak Santa Barbara
Pada tanggal 28 Januari 1969, anjungan Union Oil di lepas pantai Santa Barbara, California, mengalami ledakan. Tiga juta barel minyak mentah akhirnya menyelimuti 35 mil garis pantai. Diperkirakan 3.500 burung laut dan hewan laut yang tak terhitung jumlahnya, tercekik oleh cairan lengket, musnah; gambaran penderitaan mereka membakar bangsa. Di antara wartawan dan politisi yang dengan cemas mengamati pembantaian tersebut adalah Presiden Richard Nixon, yang menerjemahkan apa yang dilihatnya ke dalam kebijakan bipartisan termasuk pembentukan Badan Perlindungan Lingkungan. Dalam pidato kenegaraannya pada tahun 1970, ia mengakui bahwa “pertanyaan di tahun 70an” adalah apakah Amerika dapat “berdamai dengan alam dan mulai melakukan perbaikan atas kerusakan yang telah kita timbulkan terhadap udara, tanah, dan lingkungan hidup kita.” ke air kita.” Dia dapat melihat bahwa jika kita tidak melakukan perdamaian, kita harus menanggung konsekuensi buruknya. Lima puluh tahun kemudian, pada saat presiden lain dari Partai Republik berupaya untuk membatalkan perlindungan lingkungan, termasuk yang mengatur pengeboran minyak lepas pantai, desakan Nixon menjadi lebih mendesak dari sebelumnya.
1969: Serangan terhadap program sarapan Partai Black Panther
Pada tahun 1969, Program Sarapan Gratis untuk Anak-Anak dari Partai Black Panther memberi makan puluhan ribu anak-anak kelaparan di kota-kota di seluruh Amerika. Namun, karena takut akan semakin populernya Panthers, FBI dan polisi setempat berusaha menghentikan program tersebut. Di Baltimore, polisi menggerebek tempat sarapan dengan senjata terhunus. Di Chicago, polisi masuk ke gereja yang mengadakan sarapan di malam hari dan menghancurkan serta mengencingi makanan tersebut. Di Harlem, polisi menyebarkan desas-desus bahwa makanan tersebut diracuni.
FBI memenangkan pertarungan di beberapa tempat karena para orang tua menjadi takut untuk menyuruh anak-anak mereka sarapan. Di tempat lain, taktik tersebut menjadi bumerang karena masyarakat mengklaim Panthers sebagai milik mereka. Di tahun-tahun mendatang, Panthers mengganti nama dan memperluas “program kelangsungan hidup” berbasis komunitas mereka dan, ironisnya, USDA menggunakan Program Sarapan sebagai model untuk program sarapan sekolah federal.
Partai Black Panther jelas-jelas militan, namun mereka juga mempunyai program gotong royong yang visioner. FBI tidak ingin orang-orang memahami nuansa tersebut, namun kita hanya dapat memperhitungkan sejarah kita jika kita memahaminya. Melihat gerakan Black Lives saat ini, sangatlah penting untuk tidak terjebak dalam retorika, dan melihat apa yang sebenarnya dilakukan para aktivis di komunitas mereka.
19 Juni 1865: Janji Juneteenth ditolak
Juneteenth mencerminkan kebebasan yang tertunda dan ditolak. Hari libur ini masih dirayakan sebagai hari kebebasan bagi orang Texas yang diperbudak, atas perintah proklamasi dari Mayor Jenderal Persatuan Gordon Granger. Namun momen tersebut, meski penuh kegembiraan, juga merupakan titik terendah—sebuah pengingat betapa belum lengkapnya kemajuan yang dicapai. Warga Texas yang baru dibebaskan tidak akan bisa bertindak sebagai orang bebas tanpa perlindungan penegakan hukum dari pasukan Union. Proklamasi tersebut juga tidak menawarkan kewarganegaraan, tanah atau ganti rugi atas kerja keras selama beberapa generasi. Sebaliknya, hal ini menawarkan visi kebebasan di mana orang-orang yang merdeka masih bekerja, hidup di bawah, dan tetap tunduk pada orang kulit putih. Warga kulit hitam Amerika mengalami kekerasan, pemaksaan dan eksploitasi yang dilakukan oleh negara dan di luar hukum, namun mereka merayakan hari Yobel mereka sebagai tuntutan atas kebebasan penuh. Juneteenth pada dasarnya adalah hari libur Amerika yang membangkitkan perjuangan untuk mewujudkan cita-cita demokrasi yang diabadikan dalam Konstitusi. Liburan ini mengingatkan kita seberapa jauh kita telah melangkah namun juga seberapa jauh kita masih harus melangkah untuk mewujudkan cita-cita tersebut menjadi kenyataan bagi seluruh warga Amerika.
1956-65: Program Pengakuan Dosa Tiongkok
Pada tahun 1882, AS menjadikan orang Tiongkok sebagai target pertama pembatasan imigrasi yang diberlakukan. Akibatnya, sebagian besar orang yang berimigrasi selama periode “pengecualian orang Tionghoa,” termasuk kakek saya, melakukannya melalui sistem dokumentasi palsu yang rumit. Ketika FDR mencabut undang-undang tersebut pada tahun 1943, dia menyebutnya sebagai “kesalahan bersejarah,” namun sebagian besar orang Amerika keturunan Tionghoa terus hidup dalam bayang-bayang identitas palsu mereka, rentan terhadap penemuan dan deportasi. Masalah-masalah bersejarah ini memuncak pada tahun 1956, ketika INS dan FBI memberlakukan Program Pengakuan Tiongkok, yang menawarkan kewarganegaraan warga Amerika keturunan Tionghoa sebagai imbalan atas pengakuan bahwa mereka berbohong—dan memberi informasi kepada orang lain. Penulis drama David Henry Hwang menggambarkan penyelidikan tersebut, ketika penggerebekan untuk mencari bukti penipuan imigrasi menutup Chinatown di San Francisco, sebagai “terorisme pemerintah.”
Namun, hanya pada tahun-tahun setelahnya, kita dapat melihat bahwa Program Pengakuan Dosa merupakan sebuah titik balik. Meskipun orang Tionghoa-Amerika masih mengalami diskriminasi, mereka tidak diperlakukan sebagai “musuh asing” atau ditangkap untuk dideportasi. Pemerintah federal telah memutuskan untuk menerima ras minoritas ini sebagai warga negara AS yang sah, dan tingkat diskriminasi hukum yang parah pun berkurang. Perlakuan seperti ini belum diterapkan pada semua kelompok—namun sejarah menunjukkan bahwa hal ini mungkin terjadi.
